추가: 매일 밤 아낌 없는 열정과 혼신의 연기로 창작의 영감을 제공해주신 위층의 두 모자(母子)에게 감사 인사를 전합니다.
_
학교 에세이는 엄마가 하라는대로 작성해! 다 너를 위한거야! 거봐, A+ 받잖아?
스승의 날이니까 선생님들한테 감사 카드 작성해. 여기 적어둔 10명한테 쓰면 돼. 글씨가 이게 뭐니? 찢을테니까 다시 써.
한 집 살면서 문고리 걸어잠그니? 봐봐, 이렇게 금방 부숴지는데 버텨봐야 니 손해야.
지금 엄마가 잘못했다는 말이야? 패들 가져와. 피멍 드는거 보고 싶어? 뭘 잘했다고 울어? 울음 소리 냈으니까 20대 추가야.
과제 어려워서 못 푼 것 때문에 선생님한테 자로 손바닥 맞았다고? 뭘 잘했다고 엄마한테 하소연이야! 과제 못한 너를 반성해야지!
학교까지 가는데 10분이나 걸리는데 어떻게 혼자 보낼 수 있니? 가다가 유괴라도 당하면 어떡하려고?
가족끼리 숨길게 뭐가 있어? 떳떳하지 않으니까 숨기는거야. 외장하드 암호화는 뭐니? 너 설마 엄마 몰래 이상한 사이트 들어가니?
컴퓨터는 배우지 마, 인생에 도움 안 돼. 그거 붙들고 있을 시간에 수학 문제 하나라도 더 풀어.
자꾸 말 안 들으면 과외 싹 다 끊어버린다? 그러면 너만 뒤쳐지는거야. 사교육 계속 받고 싶으면 하란대로 해.
다른 애들은 몇 시간씩 걸리는 공부를 벌써 다했네? 역시 넌 영재야, 엄마 하란대로만 계속 따라오면 좋은 대학교 갈 수 있어.
그룹 프로젝트가 있다고? 엄마가 말한 애들이랑 같이 하기로 했지? 저 친구 아빠가 교수니까 이 정도 논문은 쉽게 써줄거야.
엄마가 너 친구들이랑 어떤 메시지 주고 받는지 일기는 어떻게 쓰는지 몰래 좀 볼 수 있지! 화면 잠금 어떻게 풀었냐고? 그냥 슬쩍 옆에서 너가 입력하는거 봤어.
청소년이니까 누구랑 연락하는지 부모한테 보여주는게 당연한거야. 여자면 죽을 줄 알아! 암호 안 풀면 스마트폰 부숴버린다?
여자랑 절대 어울리지 마! 다 너한테 접근하고 유혹해서 공부 망치게 해서 경쟁자를 제거하려는 백여우들이야!
걔는 여자랑 다니는걸 보니 문란한 애야. 엄마가 걔한테 전화해서 연락하지 말라고 잘 타일렀어. 이제 이런 이런 애들이랑 놀아.
너 왜 자꾸 손톱 물어뜯니? 자꾸 가정 교육 못 받은 티 낼래? 청학당 보내야 정신 차릴래? 잘못했어 안 했어?
엄마 아빠 너만 보고 사는거 알잖아, 이렇게 살아서 부모 얼굴에 먹칠하려고 그러니?
아프다고? 꾀병 부리지 마, 정신이 나약해서 그래. 에휴, 너는 왜 이거 하나도 제대로 못하니? 왜 사냐?
학교 늦게 끝나면 늦게 끝난다고 미리 연락해야지, 어떻게 40분이나 늦을 수 있어? 친구들과 축구하느라 늦었다고? 전화는 왜 안 받아? 이럴거면 필요도 없는 스마트폰 내놔!
부모가 걱정하는데 친구 누구랑 어디 가서 어떻게 노는지 보고하는게 당연한거지! 사진 앨범 확인해봐, 여자 만난거 아니지? 앞으로 다시는 친구랑 놀지 마라.
여자 애랑 단둘이 대회를 출전한다고? 따라가줄테니까 엄마 보는 앞에서만 만나라. 방금 손목 잡은거야? 엄마 화 내는거 보고 싶어?
아이폰은 절대 못 사줘. 아이폰 쓰면 나쁜데 빠지기 십상이야. 아이폰 안 써봤는데 어떻게 아냐고? 크면 알게 될거야.
스마트폰 안 봤다면서 배터리가 왜 저녁마다 부족하니? 너는 엄마한테 믿음을 주지 않으니까 엄마도 너에게 자유를 줄 수 없어. 당분간 안아주지도 않을거야.
잔소리 듣기 싫다고 헤드폰을 써? 헤드폰 이리 내놔, 두 동강 난거 보이지? 앞으로 음악 듣지 마. 그 공기계는 어디서 몰래 샀니? 압수야.
모든 문제의 근원은 너야! 고아 되어봐야 정신차리지? 그냥 좋은 말 할 때 들어. 마지막 기회야.
내 자식이지만 대체 왜 낳았는지 모르겠다. 나가서 죽든지 말든지 알아서 해라.
담임 교사라는 작자 원래부터 마음에 안 들었어. 어떻게 잘못 없는 착한 너한테 그럴 수가 있니? 괜찮아, 엄마가 손 써줄게.
지갑에 넣어준 돈이 줄었네. 지폐 2장 어디에 썼어? 친구랑 라멘 사먹었다고? 건강한 군것질만 하라고 했지!
카페에서 과일 음료 사먹지 말라고 했지! 돈 만진 손으로 음료를 제조하기 때문에 위생에 안 좋다고 했잖아. 자동 판매기에서 커피를 사왔네? 내부 제대로 세척 안 해서 더러울텐데 당장 버리지 못해?
수학여행 가는데 부모가 따라가는건 당연한거야! 내 주변 다른 엄마들 다 그래! 안 그런 애들이 대부분이라고? 맞벌이거나 집구석이 문제가 있는거야!
엄마 인스타그램 계정은 왜 차단했니? 너 설마 누구랑 사귀니? 페이스북에 올린 음악 가사 찾아보니까 안 되겠어. 그거 내리고 활기찬 음악으로 바꿔라.
스마트폰 배경화면 그거 누구니? 설마 사귀는 사이 아니지? 연예인이라고? 나이가 몇 살인데 공부나 할 것이지! 좋은 말 할 때 자연 사진으로 바꿔라.
이 시간에 전화하는 사람이 정상이야? 누가 봐도 여자 이름이잖아, 어디서 거짓말이야! 스마트폰 일주일 압수야, 이리 내놓지 못해?
너 누구랑 사귄다며? 내가 너 이야기를 다른 엄마들한테 전해들어야 하니? 대학 가면 그때 연애하라고 했잖아. 걔 사진 봤는데 인상이 별로 안 좋고 맞벌이 가정이잖아, 헤어져.
비트코인 채굴 같은 소리 하고 자빠졌네. 공부하는 시간 1분 1초가 아까운데 그런거 해서 어떻게 살려고? 한심한 네 인생에 미래가 안 보인다.
그 학교 허락 못해. 가서 총이라도 맞아 죽으면 어쩌려고? 요즘 인종차별 범죄가 기승하는거 몰라?
무제한 용돈 주는데 어디서 어떻게 쓰는지 정도는 알아야 할거 아니야? 탑업 내역은 뭐니? 자꾸 이렇게 숨기면 용돈 끊는다?
설마 친구들이랑 술 마신거 아니지? 엄마는 네가 술을 멀리하는 건전한 사람이라고 믿는다.
가족은 공동체야, 너 혼자 독단적으로 늦게까지 안 자면 힘들다 정말! 늦게 자는지 30분 간격으로 확인하느라 잠을 못 자잖아. 새벽 3시에 1시간씩 화를 내야 알아듣겠니?
결혼은 언제 할래? 뭐, 결혼 생각 없다고? 엄마 죽는 꼴 보고 싶어? 집 마련해줄테니까 서른 전에 결혼해라.
Reference
Sky Castle https://www.netflix.com/us/title/81030062
How to Ruin Your Child in 7 Easy Steps https://play.google.com/store/books/details/Patrick_Quinn_How_to_Ruin_Your_Child_in_7_Easy_Ste?id=IV34BQAAQBAJ
Oxygen Mask https://www.amazon.com/HOUDELL-Europe-Standard-Adjustable-Elastic/dp/B077WPQGFQ